Waco i Davidovci

Na brežuljku desetak kilometara od Wacoa, u Teksasu, stajalo je naselje koje su njegovi stanovnici nazvali Mount Carmel, po brdu Karmelu u Izraelu. Ondje se od 1930-ih okupljala zajednica koja je vjerovala da živi u posljednjim danima i da Biblija, osobito Otkrivenje, opisuje događaje koji samo što nisu počeli.

Od pastirskog štapa do Mount Carmela

Zajednica je potekla od Victora Houteffa, propovjednika koji se odvojio od adventista sedmog dana i osnovao skupinu poznatu po njegovu spisu Pastirski štap. Nakon njegove smrti vodstvo je preuzeo Benjamin Roden, a zatim njegova supruga Lois Roden. Njegovi su sljedbenici nazvani Davidovcima "grane", po Kristu kao izdanku Davidova roda.

Godine 1981. zajednici se pridružio mladi Vernon Howell, rođen 1959., koji je dobro poznavao Bibliju i svirao gitaru. Nakon sukoba s Rodenovim sinom Georgeom, koji je 1987. završio pucnjavom, Howell je preuzeo zajednicu. Godine 1990. službeno je promijenio ime u David Koresh. Koresh je hebrejski oblik imena perzijskog kralja Kira, kojega Biblija naziva pomazanikom.

Učitelj sedam pečata

Koresh je učio da mu je dano otvoriti sedam pečata iz Otkrivenja i da je on posljednji glasnik prije kraja. Članovi, oko stotinu ljudi iz SAD-a, Velike Britanije, Australije i drugih zemalja, provodili su sate slušajući njegova tumačenja. Od 1989. Koresh je počeo učiti da su mu sve žene u zajednici namijenjene kao supruge, uključujući djevojčice. Bivši članovi i novine Waco Tribune-Herald optužili su ga za spolno zlostavljanje maloljetnica, a članovi su skupljali i oružje, dijelom za prodaju na sajmovima.

Racija

Agencija za alkohol, duhan, vatreno oružje i eksploziv (ATF) istraživala je sumnju da Davidovci nezakonito preinačuju puške u automatske. U nedjelju 28. veljače 1993. agenti su u konvoju civilnih vozila stigli pred zgradu kako bi izvršili nalog za pretragu. Davidovci su za raciju unaprijed saznali. Tko je prvi pucao, ostalo je sporno. U pucnjavi su poginula četiri agenta, a šesnaest ih je ranjeno. Poginulo je i šest Davidovaca, a Koresh je bio ranjen.

Pedeset i jedan dan

Nadzor je preuzeo FBI. Pregovarači su s Koreshom razgovarali telefonom, a u prvim danima iz zgrade je pušteno devetnaestero djece i nekoliko odraslih. Istodobno je FBI-jeva postrojba za taoce isključivala struju, puštala glasnu glazbu i reflektorima obasjavala zgradu noću. Pregovarači su poslije pisali da su takvi postupci potkopavali njihov rad.

Koresh je više puta obećao izaći pa odustao, rekavši da čeka Božju zapovijed. Dana 14. travnja napisao je svom odvjetniku da piše tumačenje sedam pečata i da će izaći kad ga završi. Religiolozi James Tabor i Philip Arnold, koji su mu se preko radija obraćali biblijskim jezikom, vjerovali su da je to bio stvaran izlaz.

Devetnaesti travnja

Glavna državna odvjetnica Janet Reno odobrila je plan da se suzavcem prisili ljude na izlazak. Ujutro 19. travnja oklopna vozila probijala su zidove i ubacivala suzavac. Oko podneva u zgradi su gotovo istodobno izbila tri požara. Plamen je u nekoliko minuta zahvatio cijelu drvenu zgradu. Izašlo je devetero ljudi. Umrlo je 76 ljudi, među njima Koresh i više od dvadesetero djece. Dio njih, prema obdukcijama, umro je od metaka, a ne od vatre.

Tko je odgovoran

Ministarstvo financija 1993. oštro je kritiziralo ATF jer je nastavio raciju iako je znao da je izgubio iznenađenje. Godine 1999. otkriveno je da je FBI 19. travnja ispalio i nekoliko pirotehničkih spremnika suzavca, što je šest godina skrivano. Ministarstvo pravosuđa tada je imenovalo bivšeg senatora Johna Danfortha za posebnog istražitelja. Njegovo izvješće iz 2000. zaključilo je da vladini agenti nisu podmetnuli požar ni pucali na Davidovce, da su pirotehnički spremnici ispaljeni satima prije požara i podalje od glavne zgrade, te da odgovornost snose Koresh i dio Davidovaca. Prisluškivanja su zabilježila razgovore unutra o polijevanju gorivom.

U srpnju 2000., tjedan prije Danforthova privremenog izvješća, porota u građanskoj parnici koju su pokrenuli preživjeli i obitelji zaključila je da vlada nije bila nemarna. Tvrtka koja je za sud ispitala snimke iz zraka utvrdila je da bljeskovi na njima nisu pucnji nego odsjaji.

Mnogi istraživači i preživjeli ne prihvaćaju da je time pitanje zatvoreno. Religiologinja Catherine Wessinger smatra da su vlasti, birajući silu umjesto strpljenja, dovele zajednicu u položaj u kojem je njezina vjera u apokalipsu dobila potvrdu. Waco je postao simbol i za pokrete koji ne vjeruju vladi: Timothy McVeigh izveo je bombaški napad u Oklahoma Cityju točno dvije godine poslije, 19. travnja 1995. Na mjestu naselja danas su spomenik s imenima poginulih i nova crkva.